开场：

   DVD菜单，空寂的音乐，配着吴镇宇形单影只的背影，沿着空荡荡的铁道线，渐行渐远。从那个背影中能嗅出一种天生的与这个世界不合群的味道，随后他的旁白便印证了我的想法：“每天我都经过这里，每天我都见到很多人，我有时好想问问他们，知不知道自己想要什么。我就不知道，不过无所谓了。”这段话里，他正处于茫茫的人海中，唯一不变的还是孤独。

  吴君如在奔跑，黑夜中。奔跑中的人总会带给别人很多遐想，比如223奔跑是为了蒸发掉水分，让自己不会轻易流泪。罗拉奔跑是为了去筹集那笔数额巨大的钱，救自己男朋友。而她的这一幕，却和这两种格调都不搭边。

  我隐约听说，这不是一部让人受用的电影。

初遇：

  吴君如饰演的角色叫Judy，是家生意挺好的酒楼的类似迎宾的角色。具体就是负责安排客人的位置，自然免不了和各色人等打交道。吴镇宇的角色一如既往，一个边缘性的人物，一个整天无所事事的混子。

  他和他的同样也是混子的一帮朋友们就这么来了。开始耍起了小聪明，试图冒充预先订了位子的客人，郑先生。这次麻烦大了，郑先生，安哥，外号“新界安”，大佬的了。花招被逮了个正着。对方叫来十几个小弟，围了个实在。吴说：“和我朋友没关系，让他们先走，我等你啊”。然后安然地做在位子上，还不忘打电话过去问安哥：“你吃完了没啊，我还在等你的啊！”然后还童趣地陪小朋友猜拳，只出剪刀。于是我们知道，在他混子的外表下，其实有一颗善良的心。

  这里有一个很好玩的场景，酒楼门外，三人相遇，镜头在安哥（任达华饰）、吴镇宇和吴君如三人脸上不断地切换，三人的神情各不相同，高傲、无所谓、焦虑，被连贯地穿插起来，跳动的音乐似乎在穿引着三个不同的人的世界。

再遇：

  吴的混子朋友开始给他惹麻烦了，欠了老大钱，打电话来求救，约了家莫名其妙的火锅店谈判，吴打着车却怎么也找不到那个鬼地方。碰巧他却再次看到了Judy，比较狼狈地在奔跑，袜子都磨破了。他停下来，载着她去目的地，医院。然后继续弯弯绕绕地好不容易找到了自己的目的地。很喜欢他下车的那个场景，拽拽的眼神，还是把“无所谓”三个字写在脸上，路都走得那么张扬，那身衣服也很酷。

  老大来了，居然是安哥，抱着他的小孩，正哄着入睡呢，一副居家好男人的样子。林雪在里面又插了一个角，很有个性的一个小弟，一酒瓶子就把吴给撂倒了，后面就该轮到吴去医院了。

  是同一家医院，连病床都挨着。我们得知，Judy的爷爷车祸住院了。爷爷可能是她在这个世界上唯一的亲人了。回到开场的介绍，她因为癌症，不得不切去了一边乳房，丈夫也离她而去。爷爷是个很可爱的老头，只爱喝可乐，整天挂在嘴边的那句话是“No Cola No Hope”，他还给她心爱的孙女买了双漂亮的白色拖鞋。我们每个人似乎都在寻找自己的支点，那个所谓Hope，他是个幸运的老头，他就找到了。

  安哥也来到这家医院了，被人捅了，搞笑的是，下手的是自己老婆。安哥原来在外面有个小蜜，孩子都生了。大嫂可不是啥省油的灯，到了医院还不忘丢出一句：“你在外面瞎搞我不管，你不要让我知道。你知道我脾气不好的吗，下次我下手再捅低一点，看你怎么去外面鬼混。”任达华这个老大混得可真够衰的。他的小弟们也是一个个看到大嫂跟见到鬼似的，阴差阳错的就赶紧把安哥的私生子塞到了吴镇宇的手里，Judy也在旁边，一句“你们夫妻俩走好”，就彻底把这个小孩给丢了过去。

温情：

  两个原本毫不相干的人的生活由于这个孩子被联系在了一起，下面的时光是整部电影里最温情的时刻。他们会讨论着怎么给孩子起个好听的名字，然后吴镇宇居然还会打电话找到个养过好几个孩子的朋友，请教奶粉怎么调。他们会商量谁下手，把孩子弄醒，开始喂奶，却谁也下不了手。吴可以很开心地把孩子放在膝上哄着入睡，自己却昏然睡去，直到天明。

  一次意外，吴开心得过了头，在高高举起孩子的时候直接撞上了天花板。这下他可吓坏了，到处找膏药啥的，不小心翻开了Judy的衣柜，看到了她那特殊的围胸，一边垫着人造的乳房。

  在那个夜晚，两人在外面坐着。在电影一处处细节的刻画下，两个孤独的心已经慢慢地靠得很近了。两人诉说着自己的往事，吴对Judy说：“你还好的啦，还有个爷爷，我就真的是家散人亡的了”，“一家人的吗，为啥车祸都不带上我，要剩我一个在这世界上”。这里不得不感叹一下吴镇宇的表演，这种类型的角色对他来说就好像是量身定做的一样，没个几个男演员能做出那种无奈之中透露出淡淡的忧伤，而忧伤之中却还带有那种“无所谓”的表情，让人叫绝不已。

  安哥最终还是出院了，来带走了孩子。还不忘小心地教育起了吴，牛奶不是这么摇的，亲自示范，呵呵，很温情的一个老大。Judy回到家，看到空着的摇篮床，知道这一天终究还是来了，她默默地放下了为孩子刚买回来的衣服。一种不安的气氛开始笼罩整部电影，难道美好的时光总是这么短暂？

插曲：

   Judy的世界里其实还是另有一股暖流的，她考驾照三次都没过。她的教练是个很老实忠厚的男人。会陪着她一起去打电动，玩那种有个爪子去抓毛绒玩具的游戏，自然是很难抓到的了。在Judy再次去考驾照的那天，他去了游戏机房，对老板说，我用钱直接买那个玩具，紫色的，140块。

  那天下着小雨，他看着Judy再次坐进考官的车里，开始上路。他撑着伞，又小心翼翼的看了看包里包得好好的小玩具，一个大男人流露出孩子般的微笑。

结局：

  我希望这样的电影能有一个好结局，可惜，希望从来都是作不了准的。安哥找到吴，更衰的事情发生了，这次是自己老婆的事，“可能是和他搞上了，可能是没搞上，我也管不了了，你帮我去打断他腿了”。为了那十万块的债，吴点了头，“好，无所谓了，无所谓”。

  出门前，他对Judy说：“等我回来吃饭”。抓起桌上的钥匙，转身离开。

  在那个舞厅里，枪没有能够及时地送到。吴看着目标，他当时的那种表情是没有任何一个别的演员能复制的，似乎的所有的心思都能在那里读出来，我的文字能力在这里显得如此的无力。他拎着一个凳子就过去了……

  可惜他没有能够走出来，在他猛砸那个家伙的腿的时候，家门的钥匙掉了出来。似乎那是一个归宿的符号，一种生活的希望，他本能的去拣，然后他被拍倒了，一下，又一下。他安静的躺下了，旁白他说：“舒服，但是好冻，这次终于知道什么叫‘有所谓了’”。

  导演是很残忍的，我希望他只是受伤，他能够再站起来，能够再回去，导演就给演你看。吴奔跑着，一种近似解脱的奔跑，回到家，Judy正安详地等着他，他跑上楼，轻抚着她的脸，两人的眼神融汇在一起。那一刻我很放松，认为这是电影的结局。

  下一个镜头，天亮了，Judy发现那只是她的梦，桌上的饭菜还是原封未动的放着，凉了，她知道他不会再回来。

  最后一个镜头定格在吴出门时反手带上的门上，那把钥匙正插在锁孔里，钥匙扣是一个很开心的笑脸。他其实根本没有带走，似乎他知道，这次去了根本就不能回来。那吴最后看到口袋里掉出的钥匙又如何解释呢？是他的幻觉？他冰冷的尸体旁渗开殷红的鲜血。可以看到，他的手里是空的，没有什么钥匙，就好像他永远抓不住的那个“家”。

  开始喜欢这部电影那个不着四六的名字《朱莉叶与梁山伯》。

这年头最烦的是，任何电影你都别想找着悬念，上映前所有的内容都有人给你曝光过了。人物的关系与剧情的走向观众全是在心面已知的情况下看着。有说“电影是种讲故事的艺术”，现在听众对于故事结局全知道，这讲故事的人想要留住人听下去，还真得有点本事。值得庆幸的是，陈可辛做到了，对于再一次呈献在我们面前的这个异常期待的演员阵容：李连杰、刘德华、金城武、徐静蕾。没有沦落为又一部雷声大雨点小《天堂口》，反而引出了有人“中国版的《美国往事》”的美誉。行，还真对得起《甜蜜蜜》这块招牌。

凌晨一点四十五分，散场。街上的空气异常的清冷，整部电影那种粗戾的气质却还在脑子里回荡，一如电影的海报，一如电影的名字。

导演并不想玩什么悬虚，在一开始就告诉我们，对于李连杰饰演的庞清龙，“从死人堆里爬出来的那一刻起，他就已经死了”，后面做过什么，没有什么对错。

在小屋中的那一晚，她说：“在我被卖的那一晚，一个小时候一起玩的朋友把我救出来，还为我杀了人，我就跟了他，进山作了匪”。他说：“他还以为他救了你，其实他不知道，大家都已经变了”。仅这一句话，什么都说清楚了，不再多需要什么沟通。他懂她，而他不懂她。他会成为他的男人，而他只是停留在“小时候一起玩的一个朋友”，如此而已。

在交代完这两点，后面所有发生的一切，都是顺理成章。

李连杰的表演确实有了很大的进步，尽管这个角色难度很大，一些面部表情的戏还是能够给人不少的惊喜感。影片也不再一味着墨李的功夫，实际上他出手的镜头很少，但几乎每一场都是精品，山谷一小战抢官粮，平原一大战拼舒城，动静有致，一气呵成，让人看得非常过瘾。

刘德华的角色在里面是充满悲剧感的，他相信“这年头，没有兄弟是活不下去的”，他执着的认为“人无信义就是畜生”，每次都在战后摆好酒饭，空着杯筷，对死去的兄弟们喊出那句“安心上路”。但他却不懂自己的女人，他说“等仗打完了，带你去个好地方住”。这样的男人简单，可惜女人不是这么简单，她不是只需要个“好地方住”……

最后的雨夜，我知道他会死去，也曾暗暗地想过，导演会怎么处理。如果我能掌控呢，我想可能有两种：李亲自出的手，快准狠的一下，仅仅是一下，然后刘可能会有一个看着自己兄弟把刀插进自己身体里的眼神。李会一直抱着他，直到他的身体僵冷。又或者，是朝廷的那些代刀侍卫，就在那个荒镇上，就像《江湖》中那个雨夜的街头，像他这样的男人，最后一刻一定应该是在战斗着，维护着他雄性的尊严，最后力竭而死。而导演却给了我们第三种可能，很平静，我一开始甚至愤怒导演为什么就这么放过了一个可以极力发挥的场景。如此简单，三箭而已，冷箭，甚至看不到来自何方，没有任何敌人出场。他茫然的吼着，“出来啊”，他摇晃着坚持不让自己倒下，他在努力找什么，但整个镜头中，诺大的空地，却只有他一个。最后他孤零零的尸体倒下，拼了一辈子，什么也没有。一种绝望感油然而生，他最后还是喊着那句“大哥”，英雄的另一种结局。

而此时的李，对着满桌的酒席，静静地做着，讲着对兄弟的眷恋，“以后每年这个时候我都会来陪你喝酒，告诉你我这一年都作了些什么”，他能作的也只有这些了。那一刻，他能感觉到，自己最后的人性正在一点一点的死去，可他也无可奈何。最后一个镜头定格在对面位置空荡荡的座位上，和前面的那一碗酒。

金城武的角色在里面是一个观察者，他在讲述着整个故事，看着兄弟间的变化，他也是个简单的男人，战场狠，对兄弟义，他相信投名状。也许简单的男人都是执着的，他认准那句“乱我兄弟者，必杀之”，无论是“外人”还是“兄弟”。所以与其说他最后杀嫂，是出于拍着门喊出的那句“嫂子已经死了，你没有动二哥的理由的，你放过二哥吧”，还不如说是为了他自己心中的那个信念。所以他一定要去找李，哪怕左腿被踢到断，右臂被打到折，他还是要继续，就是为了那句“乱我兄弟者，必杀之”。执着的男人总是能够轻易让人感动的，想起《野兽刑警》中的黄秋生演的烂鬼东，他也只为一个道义，做小弟的砍了大哥就是大逆不道，他一定要替他兄弟找回这个理来，他一个人去找图钉华，喝了酒，磕了药。对方手下酒瓶、板砖、铁棍、片刀，什么都往他身上招呼，他成了个血人，还是鬼一样凄厉地喊着“图钉华，你出来啊，我来找你啦”，四处冲杀着。正因为这样的人现实中已经几乎不存在，谁都知道，世道变了，但当我们在电影中面对这样的人时，还是那么轻易的会湿润了眼眶。

向这样的一部男人的电影，致敬！

不知道什么时候养成的德行，看片儿喜欢黑暗的，都快有些自虐倾向了，好像就是为了让自己的心情更压抑一些。这不，今天晚上又开始抽筋，在十点钟的时候开始把好不容易淘来的《旺角黑夜》推进光驱里，就是因为听说，它是部很黑暗的片子。

对吴彦祖没什么概念，就是知道长得挺帅，认为这种人一般小白脸一个，除了扮酷啥也不会的，要不是因为这部片子名声在外，而且导演是尔东升，怎么也不会提起兴趣来。对张柏芝更是不太感冒，但是在《喜剧之王》中演的那次妓女，还是对她增加了不少好感，算是唯一的一次出色。

这一次，她还是一个妓女，来香港挣钱的，三个星期，八千块。而他是从大陆农村来的，愣愣的，家里穷，来香港接个活，挣一笔就回去，还有，更主要的，就是来找自己的女人，关系应该就是差“还没结呢”。

她曾对他说：“别找了，要是好不容易找到她了，发现她和我一样是干这个的。”可他还是坚信他的女人不会的，这样的人在那样的社会里，注定不会有好结局。华哥带人找到他，我也曾希望看到他能打出去，可是尔东升告诉你，现实不会是这样的，他被打了足足十分钟，头一下一下地被敲到门把手上，直到把手被敲断。华哥拎着她进房间，关上门，然后再打开，对手下喊：“给我拿卷卫生纸过来”。我也曾希望看到他能奋力再站起来，去拯救她出来，可是尔东升告诉你，现实不会是这样的，就是这么发生了。

他说没念过什么书，想法很简单，找到自己的女人，挣到钱，回家。她问他“会不会看不起我这样的？”他说“不会，个人有个人的难处”。他还说“公路也已经修到村口了，以后会有活路的”。

可是离开香港的时候只有她一个人，过海关时她说，永远也不会再回来了。

而他，永远停留在黑夜中那个路口，最后竭力伸出的手好像是想要抓住什么，在这部电影里，每个人都控不住自己的路。

对吴彦祖和张柏芝，突然映象大好了起来。

偶然又有一次机会拿起了新一期的《看电影》，这份陪伴了自己六年大学时光的电影梦的杂志。而这次已经多了很多随意，少了那种近乎崇敬的欣赏。

慢慢开始接受这个事实，自己的电影时代已经过去了。布拉德皮特的清纯时代固然早已不在，那一年他的脸是那么完美。连他那肮脏的野性，也已消逝，剩下的还仅是那么性感。约翰尼德普，浪子也终于上岸了，《查理的巧克力工厂》、《加勒比海盗》，全球大卖，回归主流的他终于得到一线大牌的身份，可失去的，却是《亚纳萨那之梦》中的怪异的梦想家，《拉斯维加斯的恐惧与厌恶》中的疯狂的酒鬼。基努李维斯，《我自己的爱达荷》中唯一的一次放纵。《云中漫步》的葡萄园中，他恍如天使临世，然后他在《骇客帝国》之后，就没再演过一部像样的电影。《泰坦尼克号》再怎么不招人喜欢，可是十年前莱昂纳多的脸还是让人感叹造物神奇，现在他挺着肥肚，留着胡子，满口Fuck地扮硬汉。《变脸》中的男人的双雄，一个继续在商业片中打滚，《鬼面骑士》再如何大卖，可让人怀念的还是那个要醉死在拉斯维加斯的酒鬼；另一个也只能靠《野猪骑士》这样的电影，来让人说一句，“过气明星再放光彩”。莎朗斯通现在是脱了也没人看，当前《本能》仅一个换腿交叉的动作就可以轻松登上年度最性感的镜头。薇诺娃瑞德，号称好莱坞最后的古典，如今也只能在电影中为他人做嫁衣裳。阿尔帕西诺开始迷茫，找不着北。而罗伯特德尼罗干脆似乎在《盗火线》之后就没找到过北。

一页一页的翻过，名字我都不认识，男人还是那么或英俊或硬朗，女人还是那么或妖娆或美丽，却总是找不到那种感觉，又或是那种心态。想想还是瑞凡费尼克斯这样的好，一次辉煌的绽放，然后就以一种极度自毁的方式陨落，也许吸毒过量的那一刻，是毒品唯一的美丽。

坦然接受了这一切了，据说马龙白兰度有一次看着《欲望号街车》，也曾惊呼“那一年，我那么漂亮”。连他老人家也会勘不透的，我这又算什么呢。就好像老一辈的影迷也会看不懂我，因为自黑白荧幕上，费雯丽、亨佛莱鲍嘉、英格丽褒曼、格里高利派克、奥黛丽赫本之后，电影再无古典美。

美国校园枪击案，会给我什么触动呢？什么也没有，只是让我想起了那部电影——《大象》。又是范-桑特，别一样的冰冷。

是社会有罪（枪械可以邮购买到）？是游戏有罪（两个施暴者沉迷于枪杀游戏）？还是校园有罪（他们俩在学校里总是受到同学无故的欺辱）？电影不会给你答案，电影只是旁观者似的静静地描绘着一切。

在他的电影男性的角色都是那么给人迷惑的美，一如电影的海报，英俊的少年，金色的头发遮住了半脸，一个轻动的吻落在他的脸颊上，茫然的眼神。再回到两个施暴者，他们也还只是孩子，清纯的脸庞，甚至显得有些柔弱。在出发前，两人一起进入浴间，

“你接吻过吗？”

“没有。”

“我也没有。”

两人拥吻在一起，这一刻，男人间的吻很美。然后两人全副武装的拎着装满枪的袋子，走进了校园。在路上，背景音乐是那首行云流水的般的钢琴曲《献给爱丽思》，这一刻，暴力前，还是很美。

在这样的夜晚回忆一下这部电影，听着张楚的《爱情》。对于这个老掉牙的话题，想想张楚会怎么描绘？爱上这首歌，在于他根本没有去描绘，像一个诗人一样，他只是淡淡地在吟诵，而不是歌唱，配着飘摇的吉他：

“你坐在我对面，看起来那么端庄。。。这时候我看见街上的阳光很明亮。。。刚好这时候你没有什么主张。。。刚好这时候我想找个人一起幻想。。。你说这个城市很脏，我觉得你挺有思想。。。我明天早晨打算离开，即使你已经扒光了我的衣裳。。。你早上醒来会死在这床上，即使街上的人还很坚强”

张楚是什么样子的呢？我却从来没有见过。见过一张照片，仅那一张照片，和想象中的是那么吻合，无助的眼神，默然的脸。安静、柔弱，一点也不像某些所谓“搞摇滚”的，他就像个孩子。我相信也许他真的一直活在他的歌中，“姐姐，我想回家，牵着我的手啊，我有些困了”。

看《东邪西毒》里面，梁朝伟说 “知道喝水和喝酒的区别吗？酒会越喝越暖，而水越喝越寒。”大多的时候是习惯喝酒的，酒后总会想起些难过的事。渐渐得，每次喝酒似乎都变成冲着酒后的那种感伤而去的,这使我开始厌倦这种廉价的伤感。最近一次酒醒时头很疼，心里比任何一次都感到空。也许我该长大了，也该学着去体会那句“今晚我只想喝水”的感觉。